我两个朋友，一个是深度游的绝对瘾者，一个是穿越狂人。
爱好旅行的人总是会有无穷的话题，也有无穷的彼此鄙视。彼此炫耀，也彼此对对方的旅行意义不屑一顾。我从来是好事者，热衷于他们掐架，经常替他们约场子，也慰藉慰藉我这可怜的、无奈的，不能经常旅行的人。
味道不错的苍蝇馆子，很好的黄酒，不知道在冰箱里睡了多久的海鲜。黄酒永远是既可以豪爽，又可以迷惑人的玩意儿。再加点热，配点话梅什么的，口感一流，暗藏杀机，媲美风霜老男人。
他们从来不炫耀装备，因为害怕我心情好或是心情不好，就顺带走了。他们只会展示自己的感想感悟，偶尔炫耀照片。他俩唯一能得到共识的有两点：不会旅行的人，不是说不旅行的人，是那种旅行了而不会旅行的人，照片中央永远才会有令人憎恶的自己。而他们用文字记录自己，用照片记录旅行；第二，俩人都努力做一个会旅行而不是旅行的人，他们说旅行的意义就是旅行本身。
我挑事，为什么你爱深度游，而你就喜欢穿越呢？
我在一个地方呆的久，我既不怕错过风景，也不怕看到丑陋。我尝试去和人、和任何一个风景对话，而不是给不是这个风景里的人说我到此一游。旅行不是为了寻找风景，或是让自己逃避现在的生活，是自己能不能有另外一个角色，看看自己能不能去接近和融入一个城市或是风景。
旅行最简单的事情是到此一游的精彩，最无聊是你为了逃避一成不变的生活而选择去看别人如何的无聊，然后自拍加拍照的证明自己是多么的惬意。罗列你去过的地方，似乎比你旅行的快乐更重要。你的旅行和导游的说辞，网上的评价永远差不了多少。
一次在蝴蝶泉，我一直呆到几乎没有游客了，我才明白蝴蝶泉的美丽；还有一次，在成都和一个老人聊了许久这个城市，才懂得这个城市曾经是怎么样的，又如何是现在这样的；我吃到那个城市自己认为的美食，了解那个风光的自尊和无奈。美丽是用来形容风景的，历史是用来形容形象的，只有旅行的你才是用来形容这个风光和你当下的。
你们说我这叫深度游，其实是我对自己和风光的尊重。我永远不可能遍历美丽的地方，但我尽量确保这一次的旅行对我来讲是一种经历而不是浏览。我用我的眼睛去旅行，我的心去旅行，仅此而已。
那穿越呢？第一次他不反驳，我也就继续挑。
我喜欢穿越，一开始是沉醉于战胜感，战胜自己、战胜这座山、这个沙漠。我觉得只要我准备充足，意志坚决，身体够强，够细心和大胆，我一定可以战胜。我也觉得这样，最终我面对我的人生和世界，一定也信心和实力满满。
再过一段时间，发现你一定会出事故，不管你是小心翼翼还是轻描淡写，一定会出事。骨子里，是你太自以为是，小心是自以为是，大胆自信也是。山也好，水也好，大漠荒原也好，他们是活的、有生命的，越看似一样越不一样。每一次出事，你都因为化险为夷而继续了，但你开始敬畏这个自然。因为他们对你永远是无动于衷，所以敬畏他们，也就是开始敬畏自己。
再过一段，我知道我不是去穿越的，是看到自己和经历风光的。穿越本身就是目的，而不是穿越什么才是目的。风光永远比你想象的美丽，因为你是风光的一部分。过去我常说我征服了什么，我现在总说我被被什么征服了。你看我现在拍的照片，早不像之前永远得意于山顶俯瞰、目的地的标志，而是更像个老妈子唠叨路上的细节。
我累了就休息，想去了就去穿越。那个风光、那个穿越一直在那静静的等着我，他不急，我也不急。我尊重他，他尊重我，于是我就不再计较得失，他也永远不勾着我。风光和我怎么看有关，太多的人有太多的风光永远看不到。
他们互相静默，若有所思。我也就开始胡思乱想…
旅行的意义是旅行本身，无非是说旅行的意义是旅行本身没有意义。
我们总是把人生描绘成一场旅行，那这个旅程本身也没有意义。我们追求生命的风景，却点到即止、人云亦云。美丽的人生在别人的传说里，或是你炫耀给别人的照片里。我们逃避我们必须经历的，刻意到那些风景里美化自己，却不愿意去尊重这个风景和经历。
你喜欢参与到风景里，哪怕纯属是给旅者准备的风景。你被别人或是这个世界洗脑，说着同样的话、匆匆太匆匆的路过风景，你从来没打算成为风景里的自己，只会在意别人是否知道你曾经来过。你以为风景可以历遍，却发现最终你从来没有旅行过。只是在别人的嘴里、眼里旅行罢了。
你接受不了人生的不堪，因为风景在你心里，是没有缺憾的。没有缺憾的经历自然不配拥有美丽，而缺憾和属于风光自己的东西才可能美丽。旅行的你，了解了当下的自己，尊重正视了这个人生，或许人生的旅行才稍微有点记忆。
人生到底是由目的组成的，还是旅行组成的，还是就仅仅是一场穿越？你战胜的是你必须战胜的，还是自己寻找到的对手？还是你以为战胜了什么，其实是被战胜了？
为了到达目的地，你准备良多、小心翼翼、信心满满、身体意志。你能保证成功，却永远保证不了不失败，然后就觉得成功本身也索然无味。人生是充满生命的未知，你以为他是冰冷冷的岩石或是大漠，你的旅行也就变成一场煎熬。就算到了目的地，你也无法说自己的人生就是鲜活的。
当你不再自以为是，你就开始敬畏这个人生，也就敬畏自己。人生会一直等着你，只是看你愿不愿意等待自己。风光不再是炫耀，旅行不再是目的，那路上的细微末节才是旅行的意义。
人生是生命的一部分，我们经常把目的地当做生命，把人生涂改成穿越。风光是我看到的，而不是我路过的。太多的人路过人生的风光，把生命当做一场旅行的目的地。
也或许，我们注定是生命的穿越者，只要我们能每一刻的旅行都浸润其内，尊重自己尊重这次旅行。

左岸记：既然殊途同归，各得其所，那就说明旅行的形式并不重要，远近不重要，去哪里不重要，怎么走不重要……重要的是旅行的过程发生了些什么，就算什么也没发生，走一趟回来了，你是否发现自己的内心有些东西在悄悄地发生变化。在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，其次好是没有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。其实你就是自己最好的那个旅伴。