文/小逸
我偏爱安定，或者就叫宅吧，很少外出旅行。古人说的读万卷书、交天下友，我能理解，至于行万里路，却没有什么强烈的感触，所以至今我也没有去过太多地方。
因为上学，我来南京七年了，南京要山有山，要水有水，更有六朝历史刻画在断壁残垣里，更有民国往事散落在寻常院落中，还有各大高校林立其间，一座城市，如此也许就够了，我好像也不必到别的地方去寻找些什么。但在两年前，我有过一次旅行，很短的四天，是去北京，那里有我的眷念，那里还有我的三个亲友。
如此，北方的那座城市，就成了我非去不可的地方。
两年前的五月初，暮春时节，天气是最适宜的，身上穿一件衬衫再加件外套，轻轻松松，不冷不热。那时候我正读研一，抽了没课的两天再加上周末，买了夜班的卧铺火车。理想中的旅行应该是静静地坐在火车临窗的座位上，听火车轮有节奏地咕咚咕咚，以手托腮，静静地注视窗外绵延飘逝的田园小镇，然后在心间酝酿一首关于旅行、关于远方的诗……可是，我没有，我醒来时已经到了北京，下了车，印象深刻的是整个火车站除了如蚂蚁般的人流，就剩下皇阿玛的广告牌，代言的什么酒忘了，只是漫天都是皇阿玛那笑嘻嘻的嘴脸，很讨厌。
一出站，我就联系大姑——她是我在北京要见的第一个人。她骑自行车来接我，车就换我骑了，她拎着我的包，我载着她，并听她指挥着路线，悠悠地穿梭在北京早晨清清静静的柏油路上，我就这么开始了我的北京之旅了。天空有点灰暗，还带有一些貌似是雨后的湿气。
之前我去过北京，不过那还是小学六年级，也是去大姑那里。那时候懵懵懂懂，无法领略帝都的气魄与内涵，不过我总觉得我还会再来。今年寒假在家偶然翻看到那时的日记，有一篇里如此写到：“以后我一定还会来北京的，只是不知道到时候是去上北大，还是去上清华……”我不知道其他人说小时候有这个想法时是真是假，可我是实实在在想过的，还写在日记里。我是“真的”想多了。但是，考不上北大清华，来北京看看总可以吧。
来之前，我也是有个计划的，要去哪些地方，见哪些人。
几年前听到张靓颖的一首歌，其中有“什刹海又开满了荷花……”哪怕奔着这句歌词，我也要去一趟什刹海，可惜不是炎夏，荷花都还没有开。第一天下午绕着什刹海好多圈，并一再地提醒自己，这里是北京的什刹海，不是南京的玄武湖。如今脑子里剩下的，是我与一个比利时商人的散步、闲聊，以及他对烟袋斜街的评价“too commercial”；是星巴克咖啡栖身在一座庙宇建筑里，上面是“茶”的牌坊，下面是“Tea House”的字样；是甜美的中国姑娘一袭精美汉服，静静站在门前面对中外游客，如传世的青花瓷般眼带笑意；是外国留学生成群结队地骑着长排自行车呼啸着嬉笑而过，拂过湖畔碧绿的槐树枝桠，偌大的湖面没能留下片刻倒影……心头早已浮上了李白的那首诗：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”只不过五陵年少成了外国留学生，金市东成了什刹海，银鞍白马成了豪车以及长排自行车和黄包车，胡姬酒肆是两排看不到头的酒吧街。昔日的长安城，今日的北京城，好像一切都还是原来的样子。
大姑说晚上的什刹海才好看，一片片灯红酒绿，好多人聚到这里来唱歌、喝酒。在中国古典建筑里开派对，或许自有一番情调，可是我没有等到晚上，在暮色渐渐降临时，我就离开了。
第二天是周六，储小雨有空了，之前她就与我联系好了，说到时候会陪我，并问我想去哪里，说要带我去一些地方。
储小雨是我在北京要见的第二个人，小雨不是她的真名，是我给她起的名字，她姓储，网名叫“雨湿汉唐”，我就顺口叫她储小雨了。我和她一样大，从小就认识，她说我们这样的应该叫“发小”，我甚至还能记得我们一岁时就一起玩的情景；她的外婆家与我家靠得很近，小时候我俩经常一处玩，长大后她来外婆家拜年时也常会到我家走走。但是我没有与她同过学，初中以前只是在同一个镇，高中是同一个学校，大学她在北京念的，后来考上国家公务员，现在已在北京定居了，这是后话。
上午先去的首都博物馆，走马而过。然后是故宫，故宫里满眼尽是中外游客，这可不是我心中的故宫，故宫难道不应该是庄严肃穆的吗，熙熙攘攘的算什么呢。我们上午就进了故宫，是带着午餐进去的。中午时，大姑和储小雨就在故宫里找了个人少的地方开始吃玉米棒和鸡腿了；我拿着相机，故意避开繁杂的人群，悄悄地给从红墙里伸出来的青翠的草拍照，以及略有磨损的柱、伸出来的龙吻……偶尔回过头看到她俩的样子，突然浮想联翩地笑了：不知几百年前皇宫的某个角落里，是否也有几个宫女坐在一处，偷偷地啃着从御膳房里偷出来的玉米棒和鸡腿呢。
颐和园在北京城的西北角，下午我和储小雨一起去了。我们晃晃悠悠穿过挺空旷的荒园，才到了最北边的那一片遗址，那幅图片可大大有名了，我之前在历史书等各种书上、电视上、影像资料上，不知看过多少遍了，现在它就矗立在我眼前时，我竟有点无动于衷了，也没显出苍凉，来这里的游客与别处的也没有什么不同。我和储小雨在遗址前合影了，一天下来，我们只在那里有一张合影，因为我们不是情侣，只是好朋友，不宜太多合影，但是在那著名的遗址前，就管不了那么多了。可能真的是女大十八变，储小雨是越长大越好看，略微有些胖，但正如上午在故宫里看到的牡丹那样温润。她高中学的文科，我对文史也较感兴趣，一路上我们自然少不了说说叨叨古今的事，她略有点愤青，偶尔会蹦跶一些愤恨的话，都怪怎样怎样，不然历史也不致如此，如果那样，现在还是盛世——不过最后她总能一笑而过，没太过执着于此。
遗址附近有一座迷宫，比人要稍微高一些的墙隔开了弯弯绕绕的路，最中央是一座亭子。听储小雨说，那是以前皇帝带着宫里太监、宫女们玩耍的地方，众多太监宫女一起从四面的四个入口分别进去，看谁先穿过迷宫，走到中间的亭子上去，皇帝就会有赏。我们也正好有兴走一走，我们从不同的方向进去，迷宫里确实绕绕弯弯，不能从上面俯视，所以看不到捷径，只能一次次地试错。一开始是她领先了，比我更接近中间，后来却是我先走通，到达了中间的亭子。她看到我先到了，就笑笑说她累了。后来我在上面指点她，她也走进来了。
当时当地的我们没有引申开去聊一聊迷宫的比喻，如果聊了，那一定是这样的：我们的人生也是一座迷宫，我们只能努力快速地前行，碰壁后或发现此路不通后，我们再反转，再继续往前走，我们能抬头看到中央的亭子，我们能看到前方一段距离内的路，更远的路我们就看不到了，所以我们只得边走边看；或许很好笑吧，但这就是人生。我们在迷宫中央的亭子里略坐了坐，那时日已偏西了。
从北向南走的路上，我们聊到喜欢的歌，她拿手机放了那首我们都喜欢的《蜀绣》，还说：“我在ktv里都是先唱一首陈奕迅的《好久不见》，然后就不唱歌了，坐下吃东西。”她当时如此说，我没有在意。
后来当我们走进北大燕园时，太阳已落山了。北大，或许是每个中国学子心中的圣地吧，尤其是爱好人文的，这里就无异于金庸小说迷们心中的桃花岛了。我们穿行在夜幕下，走进了桃花岛。抬头瞻仰了博雅塔后，环绕未名湖，在湖中有只船，上面聚集了好些学生在那里谈论着什么，我们停下来听了听，原以为是谈论多么高深的知识与情怀呢，却是有个女生在给大家说她与一个男生第一次相识的情形。我们就没有继续听，匆匆走了。
路过北大的南门，我说我一定要找到一座报刊亭，买一期《读者》，在我心里北大报刊亭里的杂志都与众不同似的。后来我们找到了一座，买了《读者》，她还推荐我买了一套北大的明信片。那时已很晚，我们才各自回去了。
第三天，也就是周日下午，在798创业园里，我们逛了一圈之后，坐下来休息。那是可口可乐的凉亭，也有桌子，我就掏出随身带着的三张纸，在其中一张上面写字。因为之前走过一个叫做“熊猫慢递——写给未来的信”的邮筒，于是我就给七年后的自己写了一封信，写完后没有投进那只邮筒，而是折起来交给储小雨，并在纸面写上“七年后给逸，储小雨不许偷看”（逸是我的名）。其实七年也挺快的，那时我已过了三十周岁了吧。她也答应帮我保存，我记不得当时有没有叫她也写一封信保存在我这里，总之我这里没有她的信。所以，她那里至今还有我的一个东西，是她帮我保存的一封信。
另外还有两张纸，在第四天（周一）被我用了，一张在北京图书馆做摘录，一张又回到未名湖畔写诗；我自己都有点被自己梗到了——好文艺的三张纸。
大姑以及家里人是想撮合我和储小雨的，我们从小就认识，而且两人关系都很好，在北京时，她也一路不辞辛劳地陪同我。可是我一直没有主动，我们也没有走到那一步——“很要好的男女朋友，就一定要谈婚论嫁吗？”我把这个概括为“三不吃”中的“一不吃”：兔子不吃窝边草；另外的“两不吃”是：老牛不吃嫩草，好马不吃回头草。
第三个要见的人是徐小辉，这名字也是我给他起的。徐小辉是在北京做工程，这个周末有事，在周日晚他才有时间来找我了，我和在北京的三个亲友一起吃饭。我与他一个大学，不同专业，开始时是同一个学院。第一次认识他是在大一军训的时候，那时正是高考后不久，由于我一直没弄懂“平行志愿”是什么意思，他却懂，于是他就耐心地给我解释，我也不记得我当时听没听懂，反正后来还是没懂；不过，以后我向别人说起怎么认识他时，都会说：“当时他给我解释什么叫平行志愿。”如果他在场，我还会加一句：“哦，我又忘了，你再给我解释一遍呢。”高考已过去七年了，可我还是没有搞懂平行志愿到底是什么意思，不过没关系，我知道有一个人懂，徐小辉懂，他会耐心地一遍又一遍地给我解释：“其实很简单，平行志愿是这样的……”
去年，我在晚间的篮球场上打电话给徐小辉，跟他说我在找工作，我想去豆瓣，可是人家看不上。他叫我最好先找个地方先实习、了解一下，再决定是不是自己喜欢的。他当时是这么跟我说的，可一年又过去了，我好像还是没有找到自己的喜欢在哪里。我知道北京有好多互联网公司，可是我一个非计算机相关专业的，也非名校出身，想在大城市一手做着改变世界的事，一手拿着高薪，那是我奢望不到的境界。他却想回到南京来，说还是南京这边好，老同学都在这边。我是想去北京而不得，他却想回南京而不得。
三位亲友中，只有徐小辉是我大学才认识的，不过他对我影响很大。是在前年吧，我在人人网上写了一篇日志叫《对我影响至深的人》，列下了我从小到大认识的对我影响至深的九个人，其中最后认识的就是徐小辉。两年已过，这两年我又遇见了那么多的人，也经历了那么复杂的事，如果再让我来写这篇文字，我又会写下哪些人呢，我还真不清楚；另外人人网也日渐萧条，微信朋友圈又写不下那么多，我又写在哪里呢？隔着两座城市的空间，隔着两年的时间，我又去对谁唠叨这些改变？
储小雨今年十月一日结婚了，就在我们市上办的婚礼，我没有去参加，不是因为我没空，而是她结婚的事没有告诉我一声，这是最叫我郁闷的。我得知她要结婚，还是家里人在电话里告诉我的，当时家里人在告诉我这个消息的同时，都问我知道吗，我都假装说：“我当然知道啊。”因为在她们看来，我和储小雨自然是一直联系的。
可事实是，在她们告诉我之前，我是不知道的，我只知道她谈恋爱了，与一个国旗兵。婚礼的两天后，我看到她在微信朋友圈里上传了婚礼上的照片，我想了想，婚礼上我没有送去祝福，那就在朋友圈里给个祝福吧，当我在评论里写下“恭喜恭喜”的四个字后，我的心里真不知是什么滋味，我们怎么成了点赞之交了呀。后来，后来她也没有回复我。
我很想给徐小辉打一个电话：“徐小辉啊，那个平行志愿是什么意思我又忘了，你再给我解释一下呢。”可我不能给储小雨发去一个微信。我打开音乐盒，搜出那首我当时没有在意的《好久不见》，“我来到你的城市，走过你来时的路……”原来是这么地好听啊。
什刹海附近一家手工店的台阶上有四行话：“如果时光，是记忆的橡皮，我希望自己，从来没有使用它。”我当时随手拍下一张照片了，储小雨看到后，说很喜欢，保存在她的相册里，并标注了“来自某逸”。
大四快毕业的时候，我买的书里有送了几张明信片，我把其中一张寄给了储小雨。她告诉我，她当时没收到，后来每次回校她都要去找一下，还是没有找到，不知哪里去了。此时，我又翻出当年在北大南门买的那套明信片，还剩几张没有用去，我从中挑出印有未名湖的那张，心里想着：“这张寄给我北方的故人吧，祝愿这次她能收到。”
七年减去两年，还剩五年。五年之后，我会向储小雨要那封信的，到那时，她不会把信弄丢了吧。